摆，指甲是淡粉色的。一个微小的细节，却让我恍然大悟：原来她也曾这样爱美，也渴望被人珍惜。
空气里飘来一丝栀子花香。是剧团老班主最爱用的那款香水。记得小时候，每次去看母亲演出，后台总是弥漫着这个味道。
忽然，身后传来纸张散落的声音。父亲站在走廊中央，检查报告洒了一地。他的嘴唇发白，目光却异常平静。
母亲和王叔被惊动，迅速分开。但那一丝熟悉的栀子花香依然在空气中萦绕。
父亲一言不发，弯腰捡起报告。他的动作很慢，像是在给母亲一个解释的机会。但母亲只是站在那里，咬着嘴唇。
“老陈！”母亲喊了一声，声音里带着哭腔。
父亲没有回头，拖着脚步离开。经过护士站时，他对小赵说：“不用复查了。”
我跟着父亲回家。路过小区门口的水果店，他停了一下。以前买水果，他总要挑很久，生怕母亲吃到不够甜的。但这次他只是站在店门口，看着橱窗里的水蜜桃。
进了书房，父亲从抽屉里找出速效救心丸，含在嘴里，颓然躺在圈椅上。
书房角落有个一直锁着的木箱。
父亲打开锁，从里面拿出一个红木匣子。匣子上积了厚厚的灰，打开后，里面整整齐齐摆着一摞戏单和剧照。最上面是张1982年的票根，背面写着日期和场次。
戏单下面压着几十封信，信封都已经发黄，但从未拆封过。那是父亲写给母亲的情书，从他们认识的第一年开始，一直写到上个月。
最新的那封信里说，他最近总是胸口疼，但不想让任何人担心。
除了信，匣子底部还放着一个小盒子，是他们的定情信物——一对铜质的蝴蝶发夹，那是父亲在机床上亲手做的，可惜母亲从未戴过。
父亲和我说，他为了追母亲，每天准时站在戏园子后门。一开始，母亲以为他是来找茬的。直到有一天，父亲递给她一朵栀子花，紧张得连话都说不清楚：“我……我觉得你唱戏真好听。”
