镜中倒影正在畸变：她的右眼虹膜绽放出蓝玫瑰纹路，耳道里钻出蕨类植物的孢子囊。
地下室的铁门把手是颗青铜颅骨。沈棠转动它空洞的眼窝时，齿列间突然吐出张泛黄的便签：“当玫瑰开始吸食记忆，记得往营养液里加眼泪。”字迹边缘晕开的墨迹，与她护士服口袋里的临终医嘱单如出一辙。
负二十度的寒气裹着尸检台的气味扑面而来。七台冰柜在幽绿应急灯下嗡嗡作响，柜门把手结着霜做的锁链。当她拉开第三台冰柜，冷雾中浮现出三十七个旋转的玻璃培养皿，每个器皿都悬浮着杏仁核切片，灰质褶皱里开满米粒大小的蓝玫瑰。
标签上的日期让她膝盖发软：1997.3.21。妹妹沈樱溺亡那日，这些浸泡在液氮中的脑组织仍在持续生长突触。最底层的培养皿封存着半块儿童左脑，海马区插着电极片，显示屏上跳动着脑电波谱写的安魂曲。
冰柜内侧用血写着矩阵公式：Ψ=α/(1+e^(-β(t-γ)))。沈棠颤抖着触摸公式下方的玫瑰刻痕，突然被拉入闪回画面——五岁的自己站在培育室，看着父亲将蓝玫瑰刺扎进沈樱的太阳穴，妹妹的哭声在零下五十度的液氮罐里结成冰晶。
