去要饭，她就一个城市一个城市去找，遭到了乞讨团伙的殴打，警察根据她提供的线索破获了一个诱拐儿童乞讨的团伙，但又一次让她的希望破灭。
她曾高价悬赏提供线索，但一次一次的被骗，致使她本来颇丰的积蓄越来越拙荆见肘。幸好单位可怜她，在她辞职的时候给她办的是病退，让她不至于流落街头乞讨。
随着时间的推移，找到儿子的希望越来越渺茫，内心的悔恨和对儿子的内疚却愈发沉重。随着沉重的是她越来越蹒跚的脚步。她的每一天都在煎熬。
她逐渐与亲戚、同事、朋友断了联系，她不愿意再和熟悉的人沟通，不愿再面对别人对她的指指点点。
“他们说我是个不称职的母亲，说我活该过得凄惨。可谁能知道，我比谁都痛苦呢？”
王玉珍独自一人走遍了全国十多个省份的大街小巷、村村落落中。她还参加了一个叫“宝贝回家”家的民间组织，相对来说，她更愿意与陌生人和这个组织的人沟通。
但是，她慢慢老了，走不动了，十年前，王玉珍卖了房子住进了养老院。
自从进入养老院那一刻起起，除了和护工的必要沟通，她就选择了彻底的沉默，不再与外界接触。
王玉珍是自己来的养老院，没有人送她，只有一辆出租车和一两件破旧的行李箱。
她从车上下来时，穿着一件深灰色的旧外套，头发花白，脸上的皱纹深得像刀刻一般，眼神如同死水一般的沉寂，长时间的营养不良让她如同孩童般瘦小。
那年她六十七岁，但看起来就像八十七岁一样，岁月的雕琢和内心痛苦的蚀刻，让她看起来足足老了二十岁。
“王玉珍？”接待的小杨看着手中的登记表和一堆资料，想确认她的名字。
她点了点头，却一个字也没说。
小杨笑着递给了她一杯水，并向她介绍养老院的情况，给了她房间钥匙，她只是伸手接过，面无表情，然后转身向房间走去。
日记里写道：“我不是不想说话
