第1章

--

我的食指关节在皮质沙发扶手上压出青白印记，某种温热的黏液正从皮革接缝处渗出。父亲站在玄关的阴影里，那件旧军装左胸口袋的铜制怀表链突然无风自动，如同苏醒的眼镜蛇般昂起头颅。表链末端沾着暗红锈迹——直到今天我才意识到，那或许根本不是铁锈。