光被吞噬的瞬间，林夏用三根铁链缠住窗把手。
对面太平间霓虹灯牌亮起的绿光渗进纱帘，在墙上投出栅栏状阴影。
手机天气预报显示今夜有暴雨，但她知道那些即将拍打玻璃的绝不是雨滴。
前夜从储物间翻出的日记本摊在茶几上，泛黄的纸页记载着令人窒息的规律：
1998.5.14/晴
“芸香又在凌晨三点站到窗外，她的脖颈切口像婴儿嘴般开合。我死死捂住口鼻，但铁锈味还是从窗缝钻进来”
2008.9.3/阴
“新来的姑娘不信邪，非要开窗透气。现在她的手指甲长在了我的梳妆镜背面”
2021.11.17/雨
“千万不要擦拭玻璃上的雾气，那些水珠是亡灵的眼泪。当水痕组成你的生辰八字时，衣柜里的寿衣就会自动套在你身上”
林夏用红笔在日历上又划掉一天，这是她被困在时间夹缝里的第49天。
冰箱里的食物永远不会腐烂，但每天减少的盐罐提示着某种倒计时——今早发现盐粒在盒底排列成
