山里的雾总是散得慢。
我蹲在灶台边添柴火，火星子噼里啪啦溅出来，烫得我缩了缩手。奶奶佝偻着背，正往铁锅里倒一瓢冷水，蒸汽“呲”地腾起，熏得她那张布满皱纹的脸模糊不清。
“愣着干啥？去后院把蛇笼擦了！”她头也不抬，枯枝似的手指戳向门外。
我应了一声，踩着草鞋往后院跑。石板缝里钻出的青苔又湿又滑，险些让我摔个跟头。后院墙角立着三排黑漆漆的铁笼子，笼里盘着几十条蛇，蛇身乌黑发亮，鳞片泛着铁锈般的暗红。这是爷爷养的“血线蛇”，专取蛇胆卖给城里的药贩子。
蛇群听见动静，齐刷刷昂起头，信子“嘶嘶”吐着，像一簇簇跳动的火苗。我攥紧抹布，隔着笼缝胡乱擦了两下。最角落的笼子里有条小蛇，身子细得像麻绳，鳞片灰扑扑的，总被其他蛇挤到角落。它从不抢食，偶尔抬头看我，黑豆似的眼睛湿漉漉的，倒像个人在哀求。
“赔钱货！磨蹭到天黑吗？”爷爷的骂声炸雷似的从堂屋传来。我手一抖，抹布掉进笼子，那条小蛇突然窜起，一口咬住布角，飞快拖到角落藏了起来。
我愣住了——它竟在帮我？
“聋了是不是！”爷爷提着竹鞭跨进后院，鞭梢沾着暗红的血渍，怕是刚剥完蛇胆。我慌忙低头擦笼子，竹鞭“啪”地抽在背上，火辣辣地疼。
“这笼子擦得跟狗舔过似的！”他啐了一口，抬脚踹向笼子。铁笼“哐当”一晃，蛇群躁动地扭成一团，唯独那条小蛇缩在阴影里，静静盯着爷爷的手——那双手指节粗大，掌心纹路被蛇血染得发黑。
傍晚，山路上传来铃铛声。
一个穿灰袍的老道士拄着木杖，慢悠悠晃到院门口。他背上挂着破布幡，写着“驱邪镇煞”，字迹褪得几乎看不清。
“施主，讨碗水喝。”老道士的声音沙哑得像磨砂纸。爷爷正蹲在门槛上磨剥皮刀，眼皮都没抬。我瞅见老道士的嘴唇干裂出血，偷偷舀了半瓢井水递过去。
老道士接过水瓢，却没喝
