者有什么特别的原因想离开我。
我不太明白，也无法接受。”
我久久沉溺在回忆中无法自拔，好想就停留在这一节点，别再继续，让痛苦凝固。
往下看去，那是我藏匿着的，不愿触碰的根源我捻着书页，迟迟没有往下翻。
但人生总得学会面对吧。我深吸了一口气，往后翻了一页。字迹早已被泪水染糊又干透，显得陈旧而干枯。
“2023年2月9日 暴雨
今天是阿橘的生日，我提前在街边布置了窗棂。里面放上了我和阿橘上个月一起画的画，尽管阿橘已经使不出多少力气，但那画还是很美。
这是生病后每年的惯例。我要让每个路过的人都为阿橘祝福。
祝福她健康、平安、快乐。
我开车驶向医院，想接阿橘来看看。
快到目的地的路口，却接到了阿橘母亲的电话。
她没说话，却传来抽噎声阵阵。
我心脏猛地一缩，靠边踩了刹车。
心下明明已经有了猜测，手中却止不住颤抖。
似乎是终于稍微平复了心情，那边阿橘母亲的声音传来。
“小许啊……阿橘她……快不行了，你快来吧。”
我如临冰窖，四周变得冰冷，手脚渐渐麻木。
我不知道我怎么挂的电话，也不知道我怎么到的医院。我看到阿菊脸色苍白的不成样子，眼中却闪着光。
她说 屾屾 不要忘记我。
殷橘走了，她患了骨癌，在痛苦折磨中坚持太久。
人各有命。可我总是自私又贪婪，希望她能陪我久一点，再久一点，希望离别来得慢一些。
可为什么偏偏是今天？
弥留之际，阿橘对我说：要常去橘子树下看看。
爱她已经刻骨铭心，成为身体本能。如今我又成了孤身一人，有些无法适从。
但我从不后悔遇见她。”
阿橘，22岁生日快乐，祝你健康，平安，
