第一章 暴雨刻度
中考放榜那天，天空仿佛被一只无形的巨手撕开了一道大口子，暴雨如注，肆意地倾盆而下。雨滴砸落在地面上，溅起层层水花，整个世界都被笼罩在一片雨幕之中，朦胧而又压抑。
周野此刻正蜷缩在游戏厅角落的《头文字D》机台前，周围嘈杂的电子音效和人们的呼喊声似乎都与他无关。他的右手拇指上贴着创可贴，可还是被方向键粗糙的边缘磨得起毛了。他沉浸在游戏的世界里，试图借此逃避现实的烦恼。投币口上方“藤原豆腐店”的贴纸缺了一角，显得有些破旧，就如同他那总是不系第二颗纽扣的校服，透着一股漫不经心的随意。
突然，一声怒吼穿透了游戏厅里喧闹的背景音：“周野！”这声音如同一把利刃，瞬间将他从游戏的虚幻中拉回现实。他下意识地转过头，只见父亲高大的身影裹挟着风雨，猛地掀起了游戏厅的卷闸门。父亲的劳保鞋上沾满了泥水，每一步落下都在地面上留下湿漉漉的脚印，溅起的水花仿佛也溅在了周野的心上。游戏厅老板见状，慌慌张张地关掉了音响，原本激昂的周杰伦的《一路向北》，就这样突兀地卡在了“后视镜里的世界”，戛然而止，只留下一片死寂。
周野的心跳陡然加快，一种不安的预感涌上心头。他看着父亲一步步朝自己走来，雨水顺着父亲黄色雨衣的帽檐成串坠落，在地面的积水中砸出密密麻麻的弹坑，就像此刻他内心的慌乱与恐惧。父亲走到他面前，将手机猛地递到他眼前，手机屏幕在暴雨的冲刷下依然亮得刺眼。“499.5”，这个数字如同一个恶魔，张牙舞爪地出现在他的视线里，瞬间将他的希望击得粉碎，像一枚烧红的铁钉，无情地把他钉在了人民路十字路口，让他动弹不得。
“差一分...就差一分...”父亲的声音颤抖着，带着愤怒、失望和无奈，被呼啸而过的渣土车的轰鸣声轻易地碾碎。车轮卷起的泥浆，像是命运无情的嘲讽，狠狠地泼
