无征兆地降临，豆大的雨点噼里啪啦地砸向地面，给这场开业庆典增添了一丝别样的氛围。
周野身着笔挺的西装，衬衫口袋里的ASE认证徽章在灯光下闪烁着金属光泽，与他沉稳自信的气质相得益彰。他站在落地窗前，目光透过被雨水模糊的玻璃，注视着车间内忙碌而有序的场景。机械臂精准而流畅地为一辆Model S更换电池模组，每一个动作都展现出高科技的精密与高效。工位旁的智能货架闪着幽蓝的光，如同深邃的宇宙星空，里面存放着各种先进的汽车零部件和检测设备，这些都是他多年来努力和奋斗的成果见证。
此时，车间外，一个身影在店门口徘徊了许久。那是周野的父亲，他穿着那件洗得有些发白的工作服，劳保鞋在湿漉漉的防静电地胶上留下一串灰白的脚印。他的眼神中既有对儿子成就的骄傲，又带着些许局促与不安。他缓缓靠近玻璃，透过那层透明的屏障，好奇又小心翼翼地抚摸着那台全自动四轮定位仪。这台仪器造型精致，充满科技感，与他以往在汽修厂使用的那些老旧设备截然不同。周野不经意间转头，注意到了父亲的举动，同时也看到了父亲右手小指缺失的指甲盖。那是二十年前，父亲在一次事故中，被卡车轮毂挤掉的，这个细节如同一个记忆的开关，瞬间打开了周野内心深处那些关于父亲辛勤劳作的回忆。
“这是您要的充电宝。”前台小妹甜美的声音打破了短暂的宁静，她微笑着递来一个印着独角兽图案的移动电源。父亲伸手去接，一个不小心，兜里的东西掉了出来。周野定睛一看，是一张泛黄的手机缴费单，背面是自己初三时的成绩单复印件。他的心跳陡然加快，一种复杂的情绪涌上心头。他快步走出办公室，来到父亲身边，捡起那张成绩单。499.5那个数字被透明胶粘补过十七次，每一道胶痕都像是父亲对他深深的期许与不舍。
周野抬起头，与父亲的目光交汇。这一刻，时间仿佛凝固了，周围的喧嚣声渐渐远去，只剩
