起提拉米苏的银匙停在半空，奶油正沿着匙柄缓缓下滑。
我盯着那道乳白色轨迹，突然想起周恒喝冰美式时喉结滚动的频率。
手机在桌面震动，母亲的消息框弹出：约会要主动些。
潇潇的香水味突然变得刺鼻，是铃兰混着晚香玉，却让我想起图书馆里漂浮的雪松气息。
“我去趟洗手间。”起身时膝盖撞到桌腿，玻璃花瓶里的白玫瑰剧烈摇晃。
镜中映出我发红的耳尖，冷水拍在脸上时，隔间忽然传来熟悉的咳嗽声。
木质香调穿透薄荷味洗手液袭来，我僵在原地。
周恒的声音混着水流声忽远忽近：“施工图要改承重墙结构……”
他似乎在和谁通电话，尾音带着熬夜后的沙哑。
我数着瓷砖缝隙后退，后腰撞到烘干机开关。
轰鸣声炸响的瞬间，镜中映出他倚在窗边的侧影。
黑色衬衫袖口卷到手肘，腕骨处的护腕换成了深灰色。
“学长？”他转头时手机蓝光映亮下颚，通话还在继续。
我慌乱抓起纸巾擦拭根本不存在的污渍，指节撞翻洗手液瓶。
桃子味的液体漫过台面，泡沫爬上他表盘边缘。
潇潇的呼唤从门外传来时，周恒正用纸巾包住我发抖的手腕。
他指尖的温度比图书馆那天更烫，消毒液气味中，我清晰看见他耳后新添的晒伤，蜕皮处像揉碎的月光。
“女朋友？”他松开手时突然发问，银链从领口滑出，十字架坠子沾着泡沫。
我张嘴想否认，喉咙却像塞满晒干的水仙球茎。
回到座位时潇潇正在补妆，镜盒边缘反射出周恒离开的背影。
他右肩沾着片玫瑰花瓣，随着步伐起伏像团将熄未熄的火苗。
我的叉子突然戳穿慕斯蛋糕，红莓酱汁涌出宛如新鲜伤口。
“听说建筑系有个天才学弟？”潇潇的甲油点在杯沿，是种接近朱砂痣的红。
我猛地呛
