从2018到2023年每个月份各一支。那些口红整齐地排列在柜子里，仿佛在诉说着一段不为人知的故事。每一支口红都像是一个时间的印记，记录着他未曾言说的情感。江砚辞从身后拥住我，他的怀抱温暖而坚实，让我感到无比的安心。唇蹭着我的耳垂呢喃：“你大三那年参加编剧大赛，在走廊撞翻我的咖啡...”他的声音中充满了回忆和深情，仿佛回到了那个最初的时刻。那一瞬间，时间仿佛倒流，我仿佛又看到了那个青涩而又充满梦想的自己。
落地窗外的蓝花楹簌簌飘落，如同一场紫色的雨。那美丽而又忧伤的景象，仿佛是命运的低语。他腕间的沉香珠串突然断裂，珠子散落一地，发出清脆的声响，仿佛是心碎的声音。我转身望进他眼底翻涌的暗潮，那里倒映着二十二岁抱着文件狼狈逃窜的自己。那是我最不堪回首的时刻，却也是我们命运交织的开始。那一瞬间，我仿佛看到了过去的自己和现在的我们，时间在这一刻交汇，情感在这一刻爆发。
戛纳颁奖礼直播中断那晚，全球观众看着江砚辞扯掉领结冲下舞台。他的身影在镜头前一闪而过，留下一片惊愕和猜测。他的动作如此决绝，仿佛整个世界都不再重要。直升机降落在皖南油菜花田时，他西裤沾满泥浆，却丝毫不在意自己的形象。他的眼神中只有坚定和急切，仿佛世间的一切都无法阻挡他的脚步。掌心托着奶奶传给我的银镯，那银镯在月光下闪烁着柔和的光芒，仿佛承载着家族的祝福和期望。
“穗穗，”他单膝跪进春汛未褪的田埂，田埂上的泥土沾湿了他的裤脚，但他的眼神却无比坚定。他的目光中充满了深情和期待，仿佛我是他生命中唯一的光芒。无人机镜头映亮眼底水光，那水光中闪烁着激动和期待，“我接住你了。”他的声音微微颤抖，仿佛这句话用尽了他所有的勇气和力量。那一瞬间，我的世界仿佛只剩下他的声音和他的身影。
二十台摄像机见证下，我无名指套上枚古董钻石。那钻石
