晚八点碾过碎石路，车灯扫过狗舍的栅栏时，会在地面投下监狱般的条形阴影。十二座水泥房以辐射状排列，中央矗立着“训导塔”，塔顶的探照灯永不熄灭。我曾亲眼见过一只杜宾试图穿越红外线警戒区，它的右前爪刚触到第三块地砖，埋在地下的捕兽夹就“咔嗒”咬合。那畜生的惨叫持续到后半夜，最后被拖走时，半条腿还卡在铁齿之间。
最阴毒的是“蓝莓屋”。那是个半地下的水泥匣子，墙上钉着三十七根铁钩，专挂勒脖的麻绳。通风口只有拳头大，血腥味沤成黏稠的浆，连苍蝇都不敢落脚。我被拖进去那晚，头顶的监控摄像头闪着红光，像潘宏的眼珠子黏在霉斑里。
我和艾特初次相遇时，他的獠牙还沾着北美驯鹿的血。
那是在西伯利亚的雪橇犬营，人类用铁链将我们拴成两列。艾特总排在队首，他的肩胛骨比任何阿拉斯加犬都高耸，跑动时像两柄劈开风雪的刀。暴雪夜，领头的老萨摩耶被冰裂隙吞噬，艾特带头咬断了所有人的缰绳。我们饿着肚子奔袭三天，直到咬死一头落单的麋鹿。他撕开猎物肚腹时，喉管里滚出的不是犬吠，是狼嚎。
“我们本该死在雪崩里。”去年冬天，艾特蜷在潘宏园区的铁笼角落，右眼被“火龙果”打成了浑浊的灰白色。他被捕的过程像个笑话——人类在驯鹿尸体里埋了麻醉针，他舔舐骨髓时轰然倒地。铁笼关了他四十天，每天只喂混了镇静剂的肉糜。等他再站起来时，连抬腿撒尿都要等口令。
“他们折断了你的尾巴？”我盯着他光秃秃的尾骨，那里结着紫黑色的痂。
“我自己咬断的。”他咧开嘴，露出参差的牙，“总比被焊上铁环强。”
第三次越狱前，我花了四晚用尿液腐蚀铁丝网根部。电流层每晚九点断电检修，但窗口只有十三分钟。艾特趴在狗舍门口替我盯梢，他的左耳缺了一块，是上个月替柴犬挡“窝心脚”时被活活撕下的。
“东南角第七根铁桩有缺口，”他舔着前爪的脓疮，“但外面是碎石坡，你的爪子撑不过两百
