那是一个暴雨如注的夜晚，豆大的雨滴猛烈地砸在玻璃窗上，发出噼里啪啦的剧烈声响。我，林小满，阳光宠物医院的兽医，刚刚把听诊器小心地揣进白大褂的口袋，急诊室那刺目的红灯就毫无预兆地骤然亮起。
“林医生！”实习生周晓然那带着焦急与慌张的呼喊声传来，她举着滴水的雨伞，急匆匆地冲进诊室，鞋子在地面上留下一串湿漉漉的脚印。“金毛，两岁，上吐下泻，体温40度！”
候诊区紧接着传来一阵金属碰撞的混乱声音，一位穿着宽松家居服的女人，满脸泪水与惊慌，抱着那只金毛犬，跌跌撞撞地走进来。金毛的爪子在地上拖拽出一道道泥水的蜿蜒痕迹，而我的目光瞬间被它项圈上挂着的那块银质小骨头吊牌吸引，上面清晰地刻着“毛毛”两个字。
“今早偷吃了半盆红烧肉......”主人的声音颤抖着，每一个字都充满了深深的恐惧和无法掩饰的自责，“刚才突然就开始抽搐......”
消毒水那浓烈刺鼻的味道中，混杂着金毛呕吐物酸腐的气息，我的指尖刚一触碰到金毛滚烫的耳尖，心就猛地一紧。监护仪瞬间发出刺耳的鸣叫，屏幕上的血压数值疯狂地跳动着，仿佛是在向我们发出绝望的求救信号。“急性胰腺炎。”我几乎是瞬间扯过急救推车，声音果断而坚定，“准备静脉补液，0.9%氯化钠先上，血常规加急。”
手术灯亮起的那一瞬间，玻璃门外划过一道耀眼得让人睁不开眼的闪电。周晓然递器械的手在微微颤抖，我却无暇顾及，全神贯注地用止血钳稳稳地夹住出血点，同时嘴上不停地说着：“大型犬的消化系统相对脆弱，高油脂的食物对它们来说简直就是致命的毒药。”无影灯下，金毛的肠管呈现出一种不正常的紫红色，肿胀且令人揪心，情况的危急程度远远超出了我们的想象。
时间仿佛凝固，每一秒都显得如此漫长。汗水顺着我的额头滑落，滴在口罩上，
