，轻轻地点了点头。“猫的汗腺在肉垫，退烧贴反而会阻碍散热。”我指了指玻璃药柜，里面分门别类地摆放着犬猫专用的电解质补充剂，“以后可不能再这样随意用药了。”
诊室的挂钟指针不紧不慢地指向五点，预约名单上还剩最后一位。一位穿着香奈儿套装、妆容精致的女士抱着博美犬，踩着高跟鞋急匆匆地走了进来，小狗的右前爪裹着纱布，隐隐有血迹渗出。“美容店剪指甲出血了，你们给开个证明，我要索赔。”女士的语气强硬，带着不容置疑的气势，眼神中满是愤怒。
我轻轻解开纱布，博美的指甲根部渗着血珠，伤口周围的毛发因为血液的凝固而粘连在一起。“出血点已经用硝酸银棒烧灼过，现在需要每天消毒，避免感染。”我的话还没说完，女士的镶钻手机壳就啪地拍在了诊台上，发出清脆的响声：“别跟我说这些，你们宠物医院就会推卸责任！”
消毒灯在墙面投下蓝紫色的光晕，营造出一种神秘而紧张的氛围。我望着病历本上“未按时修剪指甲导致血线过长”的记录，不禁想起上周救助站送来那只指甲长进肉垫、痛苦哀嚎的流浪猫。我转身从书柜抽出那本厚厚的《犬类美容规范》，彩图页在风中轻轻翻动，我试图以此向女士解释正确的处理方式和责任归属。
夜幕悄然降临，城市的灯火逐渐亮起。急诊室又送来了一只误食巧克力的泰迪犬，小家伙躺在诊疗台上，眼神迷离，无精打采。我迅速调配双氧水催吐，全神贯注地操作着，看着褐色的液体从狗嘴涌进托盘，心中默默祈祷着它能尽快脱离危险。周晓然突然指着窗外说道：“林医生，那个金毛主人又来了！”
毛毛摇着尾巴挤进诊室，项圈上的小骨头吊牌在灯光下闪闪发亮。主人放下手中装满水果的果篮，脸上洋溢着感激的笑容：“这是我自己种的苹果，特意拿来感谢您的....
