震动：建议前往B2层药房，这是顾明川设置的特别提醒。
冷藏柜第三排的氟哌啶醇不见了。
我蹲下身查看货架编号，后颈突然触到冰冷的金属。林悦握着注射器抵住我的动脉，胸牌上“实习药剂师”的“实习”二字正在掉漆：“苏小姐不该碰顾医生的云端数据库呢。”
消毒水味里混着她身上熟悉的松木香，和顾明川衣柜里那瓶限定款须后水一模一样。我假装踉跄撞翻货架，趁机将偷拍的药房监控二维码塞进维生素瓶——这是唯一能证明他们销毁管制药品的证据。
“曼曼？”顾明川的声音混着急诊广播传来。林悦瞬间切换成甜笑模样，将注射器藏进护士服：“顾太太要注意补充叶酸哦。”她转身时，我瞥见她后颈有块暗红胎记，形状与顾明川电脑里那份《克隆体瑕疵记录表》上的图示完全重合。
深夜的恒温浴缸泛起血色涟漪。
我盯着漂浮在水面的验孕棒，两条红杠在薰衣草香精里逐渐发黑——这是新型神经毒素遇水氧化的特征。智能家居系统突然播报：检测到胚胎异常，启动紧急预案
顾明川破门而入时，我正用牙刷抵着凸起的静脉。他白大褂下摆沾着地下室特有的苔藓，腕表温度显示37.8℃，与冰箱里那支标注“LY-43”的试管保存温度相同。
“我们的宝宝很健康。”他握着我的手抚摸小腹，掌纹与手术室监控视频里调整无影灯角度的手完美重叠。我突然发力咬住他虎口，血腥味在口腔炸开的瞬间，智能手环爆出电流声：记忆保护程序已激活
无数画面在视网膜闪回：穿着病号服签署同意书的我、插满管子的腹部、培养舱里漂浮的胚胎...最后定格在顾明川和林悦并肩站在观察室的画面，他们胸牌上的日期是2023年9月3日——早于我们相识的时间。
“想起来了吗？”顾明川擦
