“两杯拿铁，不加糖精不加奶。再来两块提拉米苏。就先这样。”
“小子，我虽然不懂咖啡，但我觉得咖啡苦一点比较好，你说呢？”
“苦中有真味，大概是吧。”
“有道理。”大叔摸了一把下巴上青色的胡渣，又摸了摸头，“的确有真味。但小子我跟你说啊，苦是慢性毒药，吃多了会死的。所以也必须多吃些甜头。”
“也有道理。不愧是隐世名侠。”
大叔突然笑了，“不好好学习，光看金庸、古龙了吧。现在有孩子看武侠，还真的挺意外的。”
“都拍成电视剧了，看的人应该更多了。”
无言。大叔又喝了一口咖啡，瞥了一眼窗外。
夜色降临，同路灯争执着。对面浴室外，一辆救护车闪烁着红蓝二色，几个男医生或护士用担架抬起“大哥”往车上一扽，随即上车，消散在霓虹灯里。浴室里人络绎走出，浴室大门“砰”地关闭，灯光熄灭。
大叔扭过头来，笑着问我：“小子，报上名来。”
我吞下自己那份所剩无多的小蛋糕，告诉他，然后问道：“大叔，你贵姓？”
大叔喝干杯里的咖啡，道：“无根之人，无名无姓。”
窗外忽然下起雪了。
十
大叔又叫了两杯咖啡两块蛋糕，把自己那份还没吃的提拉米苏推到我面前。
雪是灰白色的，飘飘洒洒喝醉酒般摇摇晃晃地从空中的重重乌云里跌落下来，片片相异，各不相同，本质上又没有什么不同。
“三十年前，我跟你差不多大，”大叔不觉点上一根烟，“我父亲那时跟我现在一样，也是个搓澡工，同样每天都带着混着水汽的凝结的烟雾回家，皮肤皱巴巴的，像个死人一样。”
大叔顿了一下，跷起一条腿搭在另一条腿上，苦笑道：“那时我正叛逆，最看不起的就是我父亲了。搓澡也能算是本事？——不过现在再说，好像还真的算门手艺了，哈哈。”
刚才那个店员又走了过
