封信。信封角盖着模糊的邮戳，字迹歪扭得像蚯蚓爬——“小满亲启”。你蹲在灶膛前拆信，火光照亮信纸上洇开的墨团：“爹的脚锯了......工头跑了......钱不够买药......”末尾挤着一行小字：“等我。”
你把信纸丢进火里，火舌倏地蹿高，舔舐着边缘蜷曲焦黑。铁盒里的汇款单早已见底，最底下压着奶奶临终前攥着的花生——干瘪发皱，像一颗风干的心。
冬至那日，雪下得铺天盖地。你踩着没膝的积雪上山拾柴，松枝上的冰凌扎进掌心，血滴滚落雪地，绽成一串红梅。回村时，你看见老槐树下站着个人影，棉袄裹得臃肿，呵出的白气糊在围巾上。
“小满！”那人转身，虎牙在暮色里一闪。你愣在原地，怀里的枯枝哗啦啦散落。阿强的脸冻得发紫，左袖管空荡荡地晃着。“搅拌机......”他扯出个笑，眼眶却红了，“但钱攒够了，我带你......”
风卷着雪粒子扑进衣领，阿强抓住你的手腕，他的掌心粗糙得像砂纸，温度烫得骇人。“明天就走。”他哑着嗓子说，“去城里看玻璃窗，我发过誓的。”
你没说话。雪地上印着两串脚印，一深一浅，通向炊烟稀薄的村庄。暮色中，你仿佛听见奶奶在哼着走调的山歌，混着辘轳的吱呀声，被风雪扯得粉碎。
第五章：重逢
雪粒子扑簌簌打在窗棂上时，你正蜷在炕角数瓦缝。风从墙根的鼠洞钻进来，裹着冰碴子蹭过脚踝，像刀片刮着骨头。
阿强留下的草蚱蜢早被老鼠啃烂了，只剩半截红头绳挂在窗框上，荡秋千似的晃悠。
你盯着那抹褪色的红，直到眼睛发涩——自打奶奶走后，这屋子便成了口倒扣的棺材，连呼吸都带着霉味。
阿强空荡荡的袖管晃了晃：“搅拌机绞的。”他说得轻巧，仿佛在讲别人的事，“工头赔了八十，够买两张车票。”
布包硬塞进你怀里，纸币的棱角硌着胸口。你闻到他身上混着机油和血腥的酸腐味，像沤烂的稻草。
