第一章：离别
天还没亮透，你就已经被院子里的动静惊醒了。睁开眼，第一缕晨光透过窗棂洒进来，照在你脸上。
你翻身坐起来，听见外面传来一阵急促的脚步声和牲畜的嘶鸣。你的心猛地揪紧了——那是父亲在赶骡子。
你穿上衣服，赤着脚跑到院子里。晨露还挂在草叶上，在微弱的光线下闪着银光。
父亲正在往骡子背上绑行李，母亲在一旁帮他整理。你的喉咙像是被什么东西堵住了，说不出话来。
“小满，快回屋去穿件衣服。”母亲抬头看了你一眼，声音里带着一丝疲惫。
你站在原地没动。看着父亲把最后一个包裹绑好，转身对你和奶奶说：“我们这就走了。你们在家好好过日子，等我们赚够了钱就回来接你们。”
奶奶坐在门槛上，手里握着一把花生，一颗一颗地剥着。她抬起头，浑浊的眼睛望着父亲，说：“路上小心点。”
你的眼泪不知不觉地流了下来。你多想跑过去抱住父亲的腿，告诉他你不想让他们走。但你知道这是没用的，父母早就已经决定好了。
“小满，听话。”母亲轻声说了一句，转身跟着父亲往外走。
你站在院子里，看着他们的背影渐渐消失在晨雾中。阳光一点点升高，雾气慢慢散去，留下一片刺眼的白光。你感觉太阳晒在身上很烫，但心里却是一片冰凉。
回奶奶还在门槛上剥着花生。她把剥好的花生仁放在一个小碗里，递给你：“拿着吃吧。”
你接过碗，却怎么也咽不下去。碗里的花生仁在阳光下泛着油光，像是一个个小小的金豆子。
“他们都走了。”你说。
奶奶点点头：“走了好。城里有钱花。”
你看着奶奶布满皱纹的脸，突然觉得她比以前更瘦了。她的头发已经全白了，像是冬天的枯草。
“奶奶，我来帮你做饭吧。”你说。
奶奶摇摇头：“你去地里看看吧。今天该锄草了。”
