，汗珠滚进衣领，你忽然想起去年夏天，他带你捉泥鳅时也是这副模样——袖子高高挽起，掌心全是泥。
“城里……是什么样的？”你仰头问。阿强的手顿了顿，瓦片“哐当”一声砸在屋檐上。
“有楼房，比山还高。”他的影子罩住你，声音闷闷的，“还有汽车，吵得人睡不着觉。”你低头看自己的布鞋，鞋尖开了线，露出灰白的脚趾。
你没说话。灶房的裂缝补好了，月光从新瓦的缝隙漏下来，在地上画出一道银线。
你蹲在灶台前添柴，火苗舔着锅底，映得脸颊发烫。铁盒里的汇款单又多了两张。
夜里，奶奶的咳嗽声更重了。你摸黑爬起来熬药，陶罐在火上咕嘟作响，苦味弥漫了整个屋子。
药渣沉在罐底，像一团纠缠不清的黑线。你盯着跳动的火苗，突然想起阿强的话——那些比山还高的楼，会不会挡住月亮？
天未亮时，你已背着竹篓上山采菌子。露水打湿裤脚，山路滑得像抹了油。松针扎进掌心，你咬牙拔出来，血珠渗进指纹，凝成褐色的痂。
日头升到头顶时，竹篓里终于铺了一层瘦小的灰菇。你蹲在溪边洗手，水里倒映着一张沾满泥的脸，眼睛亮得吓人。
回村路上，你撞见邮差。他的自行车铃铛叮叮当当响，绿色帆布包鼓鼓囊囊的。“小满！”他挥着一封信，“你爹娘寄的！”你冲过去，膝盖磕在石头上也顾不上疼。
信封薄得像片叶子，拆开来只有一张汇款单，字迹潦草地写着“二十元”。你攥着纸片往家跑，风在耳边呼啸，胸口胀得发疼。
那天傍晚，你依旧坐在老槐树下。夕阳把土路染成血色，远处传来几声狗吠。你数到第一百片落叶时，阿强悄悄挨着你坐下。
“给你。”他递来一只草编的蚱蜢，翅膀歪歪扭扭的，却活灵活现。你们谁也没说话，影子在暮色中渐渐模糊，直到村口亮起第一盏煤油灯。
第三章：承诺
蝉鸣撕开盛夏的正午，你蹲在溪边搓洗衣裳。棒
