我永远记得那个暴雨夜，陈教授搬进902室时带来的诡异气息。
电梯门刚打开，浓烈的福尔马林味就扑面而来。我皱起眉头，下意识地屏住呼吸。只见一个中年男人推着盖着白布的推车，金属轮毂在地面划出尖锐又刺耳的声响，听得我浑身难受。他身形佝偻，驼背的轮廓在走廊顶灯下投出扭曲的暗影，镜片后的眼睛毫无生气，就像浸泡在防腐液里的标本，直勾勾地盯着前方。
“新邻居？”我抱着装满文件的纸箱，艰难地往901室挪动，潮湿的衬衫紧紧贴在后背，难受极了。暴雨在落地窗外肆意敲打着，织成一片密不透风的灰色水幕。
男人猛地停下脚步，推车上的白布滑落一角。伴随着玻璃器皿相互碰撞的清脆声响，我惊恐地看到泡在淡黄色液体里的东西——那分明是一颗动物心脏，血管像枯萎的藤蔓般缠绕在表面，还微微颤动着，仿佛下一秒就要挣脱束缚。
“医学院的陈树生。”他开口，声音沙哑得像砂纸摩擦铁皮，“需要帮忙吗？”
我吓得后退半步，直接撞在了消防栓上，疼得我倒吸一口凉气。纸箱里的《犯罪心理学》教材也跟着滑出来，“啪”的一声落在他脚边。陈教授弯腰去捡时，后颈露出一块暗红色胎记，形状宛如一只被利刃贯穿的蝴蝶，在昏暗灯光下显得格外诡异。
“不用了谢谢！”我几乎是尖叫着抓起书，转身冲进房间。门锁扣上的刹那，我还听见推车继续向走廊尽头移动的声音，那股福尔马林的味道，仿佛有生命一般，在空气里蜿蜒不散。
接下来的日子，902室阳台上渐渐摆满了玻璃罐。每当月光穿透蓝绿色液体，便能清晰照亮漂浮其中的眼球、指骨，还有那些根本说不清来源的肉块。我每次深夜加班回家，总能看见陈教授站在落地窗前，苍白的手指轻轻贴着玻璃，像是在温柔抚摸那些浸泡在防腐剂里的“收藏品”，那画面，怎么看都透
