穿病号服的老头往他饭盒里夹了个鸡腿：“小子，你师父是不是姓唐？”
重庆的跨年夜，唐明在防空洞酒吧唱《冬季到台北来看雨》。潮湿的岩壁往下渗水，他在副歌部分突然改词：“冬季到庆城来看你，梦是唯一的行李。”台下穿红毛衣的女孩哭花了妆，往琴盒里放了颗陈皮糖。
零点倒数时，所有人举着蜡烛往洞口涌。唐明留在阴影里调试变调夹，身后突然传来沙沙声。穿驼色大衣的女人放下一盒膏药，转身时围巾流苏扫过他的琴弦。
那夜他抱着吉他走遍洪崖洞，在千厮门大桥下发现膏药盒里塞着张泛黄的信纸。抄的是苏轼《定风波》，字迹被水渍晕染得模糊，却仍能认出右青特有的
