，咖啡杯倾，褐色的绝望蔓延，
程野的身影，却在此时，撞入眼帘。
第八章：误会惊涛心难平
程野的质问，如冰雨，洒落，
眼底的情绪，似深海，难测。
林夕提及往事，刺痛彼此的心，
窗外的雨，似在悲叹这重逢的苦涩。
指尖，擦去睫毛的咖啡渍，
温热，与往昔重叠。
可误会的高墙，横亘其间，
让心，在寒夜里，瑟瑟难安。
第九章：真相初绽裂心痕
偶然间，母亲的遗物，揭开隐秘，
父亲的信笺，如雷轰顶。
程家的债务，背后的交易，
让林夕的世界，摇摇欲坠。
医院的长廊，消毒水刺鼻，
程野与“未婚妻”的身影，如刀，
划开记忆的暖幕，产检报告、钻戒的光，
刺得她泪如雨，心碎成殇。
第十章：绝望恸哭断柔肠
林夕的质问，声嘶力竭，
泪与痛，交织成绝望的网。
她将信件塞给程野，转身奔逃，
任银杏叶，在风中舞着悲怆。
那卡在伞骨的游戏币，滚落，
清脆声响，似年华的哀歌。
“卖身钱”三字，如毒咒，
让往昔的甜蜜，沦为灰烬。
第十一章：回忆噬心苦彷徨
程野独对标本，思绪飘远，
往昔的画面，如潮涌，将他淹没。
初遇的心动，相处的欢畅，
分离的无奈，重逢的沧桑。
每一幕，皆如刀刻，痛入骨髓，
他欲追，却被绝望绊住脚步。
那夜的
