第一章：破碎与重组的童年
我出生在 80 年代，那是个新旧交织、充满烟火气却又藏着无数艰辛的年代。记忆的开篇，家中弥漫着哀伤的阴霾，父亲的离世如同一记重锤，砸碎了生活原有的平静。母亲整日以泪洗面，原本灵动的双眼变得空洞无神，生活的重担压得她喘不过气来。
在我懵懵懂懂之际，为了给我寻一个避风港，母亲带着我改嫁到了乡下。继父是个老师，身形瘦瘦高高，常年戴着副黑框眼镜，镜片后的眼神透着几分难以言说的深邃，像是藏着许多不为人知的故事。初到乡下，那蜿蜒的小路、错落的田野、质朴的农舍，一切都透着陌生与新奇。继父话不多，初见我时，只是微微点头，算是打过招呼。村里的小伙伴们倒是热情，拉着我在田野里奔跑嬉戏，捉迷藏、捉蚂蚱，欢笑声渐渐驱散了我心头的阴霾，日子也有了些许生气。
然而，命运的车轮并未停止它的碾压。8 岁那年，母亲也永远地闭上了双眼，把我独自留在了这有些陌生的世间。葬礼上，继父默默地操持着一切，他的背影略显佝偻，透着几分疲惫与孤寂。我站在一旁，泪流满面，心中满是无助与恐惧。此后，我便跟着继父，在乡下的一隅继续生活。继父对我，谈不上亲昵宠爱，却也未曾苛待。平日里，他总是默默忙碌，家中虽少了些热络，但也维持着一份表面的平静。我就像一颗无人问津的小草，在岁月的角落里，努力生长。
春天，我们会跟着大人去田里播种，我学着继父的样子，将种子小心翼翼地撒进土里，期盼着它们能生根发芽。继父偶尔会在一旁轻声指导：“轻点，别把种子埋太深了，它们得透透气。”夏日，跳进清凉的河水中，打水仗、摸螺蛳，溅起的水花在阳光下闪烁。小伙伴们的呼喊声此起彼伏：“快来呀，这边螺蛳多！”继父则坐在岸边，看着我们玩耍，嘴角偶尔泛起一丝不易察觉的微笑。秋天，帮着大人收割庄稼，金黄的稻穗沉甸甸的，虽然累得腰酸背痛，但丰收的喜悦让一切都值得。我抱着一大捆稻穗，向继父炫耀：“看
