箭升空的轰鸣打断。窗外晨光中，印着星海标志的航天器正刺破云层，整流罩上隐约可见手绘的芭蕾舞剪影。李二狗掏出那个生锈的星星罐，罐底芯片突然投影出飞船驾驶舱画面：控制台上粘着半块没送出的心形橡皮。
暴雨又至，智能雨棚在操场自动伸展。林雨晴的眼泪混着雨水流进嘴角，咸涩中忽然尝到一丝甜味。她不会知道，这片云层是星海气象部为缓解旱情特别调动的，而人工降雨弹里添加的，是李二狗根据她高中化学笔记配比的葡萄糖电解质。
当周富贵在警笛声中撞开教室门，只见满地星光流转。防暴机器人从讲台钻出，将他的认罪书投影在黑板，每一页都签着星海法律AI生成的电子指纹。而窗外掠过无人机群，正往每户人家投送晨报特刊：头版是李二狗父亲被追授的五一劳动奖章，以及周家父子戴着手铐的入狱照。
---
**三个月后**的星海航天发射中心，林雨晴摸着太空舱内壁的防撞软垫。指尖触到某个凹凸处，扣开竟是暗格里的星星罐。罐底躺着枚钻戒，戒托雕刻着星轨图，内侧刻着
