他家里有钱有势，背后关系错综复杂，胳膊是拧不过大腿的。”
那我呢，我就活该被打？为了保护霸零者，就要把我开除？我只感觉无法呼吸，快陷入这绝望中。她看我一副虚弱得快要晕倒的模样，将我揽进怀里。“阿姨带你去包扎，你应该也饿了吧。”那个温柔的怀抱里，我好像闻到了妈妈的味道。女警带我到了一家餐馆，给我点了碗饺子。她边吃，边跟女儿通电话。满脸笑意地跟女儿保证：“妈妈忙完就回家陪你啊，宝贝乖。”
泪水为饺子增添一丝咸味，我抽泣着将饺子使劲往嘴里塞。那象征团圆的饺子，十岁后妈妈就没再包过。因为家里的人死了一个又一个。印象中，妈妈总是在哭。最后一次见她哭，是在哥哥的追悼会上。少了一只手的哥哥被国旗包裹，躺在棺材里。妈妈踉踉跄跄，抬手一巴掌扇在他脸上。“不是说好了吗？你怎么能走在我前面？”爱之愈深，恨之愈切。
妈妈承受了太多。甚至来不及收拾情绪，第二天妈妈就去了武城前线。再回来时，她变成了一本抗疫英雄的证书。我对着空荡荡的屋子喊着爸爸妈妈。回应我的，却只有我的回音。他们留给我的，也只有那满是军功章和荣誉勋章的铁箱子。我就想知道，这些东西到底有什么用。我想不通……
吃完饭后我告别女警，准备回学校收拾东西。刚走到宿舍楼下，发现楼下一片嘈杂。人群中央，张正将我的东西一件件往火堆里扔去，还嘿嘿笑着。“都是晦气的东西，烧了去去晦气。”直到我看见火焰中心的那个铁箱子，疯了一般冲了过去。我就像感受不到疼一样，徒手去扒火焰。在众人看傻子的眼神中，我双手被火燎得起泡。终于失而复得地将铁箱子紧紧抱在怀里。张正一行人还在嬉笑。“破东西，当个宝一样。说不定拿去卖，还能值几块钱呢，哈哈哈。”我一言不发，抱着箱子往外走。学校门口，我用仅剩的几十块钱，打了辆车。车子停在军区大院门口，司机连钱都没要，一溜烟开走了。
妈妈曾说，这些勋章是我们全家的骄傲，是无上的
