夜色如墨，寒风卷着枯叶掠过空荡的街道。小镇的边缘，一座老旧的旅馆孤独地矗立着，门前的霓虹灯闪烁不定，发出“嘶嘶”的电流声。旅馆的名字早已模糊不清，只剩下一个“夜”字还在勉强发光。
陈默推开旅馆的门，潮湿的霉味扑面而来。他的衣服已经湿透，雨水顺着发梢滴落在斑驳的地板上。前台空无一人，只有一盏昏暗的台灯亮着。他皱了皱眉，拍了拍柜台的铃铛。
“叮铃——”
铃声在空旷的大厅里回荡，显得格外刺耳。片刻之后，一个佝偻着背的老人从后门慢悠悠地踱了出来，脸上挂着一丝诡异的微笑。
“住店？”老人的声音沙哑，像是从喉咙深处挤出来的。
“对，一间房。”陈默低声说道，目光扫过老人身后的黑暗，隐约听见一阵窸窸窣窣的声音，像是某种生物在活动。
老人拿出一把铜钥匙，递给他：“302房，三楼左转。”
陈默接过钥匙，转身走向楼梯。楼梯间的灯光忽明忽暗，墙壁上布满了霉斑和裂痕。他的脚步声在寂静的楼道里格外清晰，每一步都像是踩在某种未知的恐惧之上。
到了三楼，陈默找到了自己的房间。门锁有些生锈，他费了些力气才打开。房间不大，陈设简陋，只有一张床、一张桌子和一把椅子。床单发黄，散发着一股淡淡的霉味。
他脱下湿透的外套，坐在床边，从口袋里掏出一张泛黄的照片。照片上是一个年轻女孩，笑容灿烂。陈默的眼神黯淡下来，手指轻轻抚过照片，喃喃自语：“小雅，我一定会找到你。”
就在这时，隔壁传来一阵低沉的呜咽声，像是有人在哭泣。陈默皱了皱眉，靠近墙壁仔细听了听，声音却突然消失了。他摇了摇头，决定先休息一下。
然而，他刚躺下没多久，天花板上又传来一阵奇怪的摩擦声，像是某种多足生物在爬行。陈默猛地坐起身，抬头看向天花板，声音却又消失了。
他感到一阵不安，起身走到窗边，拉开窗帘。外面漆黑
