更换，早已开始腐烂，每逢下雨天，屋内便会滴滴答答地漏雨，李大爷只能无奈地拿出各种盆盆罐罐来接水，屋内潮湿阴冷，弥漫着一股刺鼻的霉味，仿佛连空气都在诉说着生活的艰辛。
屋内的陈设极为简陋，一张破旧的木板床占据了狭小空间的一角，床板因年代久远而嘎吱作响，仿佛随时都会散架。上面铺着单薄的被褥，在寒冷的夜晚，根本无法抵御那如潮水般涌来的寒意。床边放置着一张小小的木桌，桌面坑洼不平，布满了岁月的痕迹，宛如一张饱经沧桑的脸。桌上那盏松油灯，灯盏里的油时常因李大爷的节省而所剩无几，灯光昏暗摇曳，恰似风中残烛，只能勉强照亮周围一小片地方，让这小小的茅屋在黑暗中显得更加孤寂。
取水，对李大爷而言，是一场每日都要经历的艰难挑战。尽管后来他凭借顽强的毅力，用剩余的砖头和水泥在房子旁砌了一个水池，又花费大半个月的时间从山上挖了一条长长的小沟，引来了山泉水，但命运似乎总爱捉弄人，山泉水只有在多雨的季节才会慷慨地出现，而在大多数时候，李大爷依旧不得不踏上那条崎岖不平的小路，前往一公里外的小溪挑水。
那条通往小溪的路，犹如一条蜿蜒曲折的长蛇，布满了尖锐的碎石和带刺的荆棘。李大爷每次去挑水，都要小心翼翼地挪动脚步，如同走钢丝一般，生怕稍有不慎就会摔倒。在炎热的夏天，烈日高悬，无情地炙烤着大地，山路被晒得滚烫，每走一步，都感觉鞋底像是要被融化，炽热的气息从脚底直窜上心头；而在寒冷的冬天，路面结冰，又湿又滑，挑水的过程就像是一场与死神的较量，稍有不慎就可能滑倒，后果不堪设想。
在饮食方面，李大爷的处境同样艰难。由于地处偏远，交通不便，新鲜的食材如同珍稀的宝物，难以获取。他主要依靠自己在菜地里辛勤种植的一些青菜和偶尔打猎获得的野味来勉强维持生计。然而，菜地的收成如同命运的骰子，充满了不确定性，受季节和天气的影响极大。一旦遭遇干旱或者洪涝灾害，蔬菜的产量便会锐减，甚
