01
2024年，沈阳，贼冷。
我裹着件破棉袄，像个游魂一样飘在街上。
兜里就剩一百块钱了，还不够吃顿饱饭的。
创业赔了个底儿掉，媳妇儿带着孩子跑了。
我他妈就是个废物。
本来想去桥洞子底下凑合一宿。
结果脚不听使唤，拐进了个黑咕隆咚的小破酒馆。
门帘子都黄了，还挂着个破牌子，写着“禁止赊账”。
一股子劣质酒味儿、油烟味儿、还有那股子老木头发霉的味儿，直往鼻子里钻。
几个老头缩在角落里，抱着啤酒瓶子，抽着烟，嘟嘟囔囔地说着东北话。
和顺啤酒屋，穷鬼的窝。
我随便找了个座儿，要了瓶最便宜的散啤，闷头就灌。
旁边一个老头盯着我看了半天。
突然咧嘴一笑：“小子，别自己闷着喝啊，多没劲。”
他叫老梁，五十多岁，脸上褶子都快赶上风干的橘子皮了。
可那双眼睛，贼亮，透着股子狡猾和说不出来的沧桑。
“瞅你这德行，还用问？跟我一样，也是个完犊子的货。”
老梁给我倒上酒。
“兄弟，酒这玩意儿，能让你麻一会儿，可麻不了一辈子。”
我苦笑。
“没招了，彻底栽了。”
老梁叹了口气。
“你以为你惨？来这儿喝酒的，哪个不是惨出花儿来了？”
他点上根烟，猛吸了一口。
眼神儿都飘了。
“这地方，三十年前可不是这样。”
“那时候，这酒馆天天挤满了人，工人们下了班，喝酒吃肉，那叫一个热闹。”
“后来，厂子黄了，人都散了，能留下的，都是舍不得走的。”
老板娘英姐端着酒过来了。
脸上的褶子比老梁还多，但那眼神儿，跟刀子似的。
她瞥了我一眼。<
