中完成对接。父亲未寄出的举报信、程雪父亲车祸的行车记录、陈默血液检测报告，此刻在显影液的化学作用中交织成发光的蛛网。
程雪赤脚踏上照片拼接的时光之桥，钢钉与胶片摩擦出奇异的蓝火。她跳的不是《吉赛尔》也不是《天鹅湖》，而是即兴的旋转，每一次失衡都精准踩中乐谱上的休止符。暗房外，二十年一遇的超级月亮正将潮汐推向防空洞的通风口。
当陈默的钢琴声穿透雨幕时，林深终于拧开父亲藏在镜头筒里的玻璃瓶。显影液配方在接触空气的瞬间开始结晶，爬上程雪飞舞的裙摆，在陈默的琴键缝隙绽放成微型星云。海鸥相机的计数器在此刻归零，十七万两千八百次快门化作一声悠长的叹息。
程雪在最后一个回旋中扯下发间钢钉，三十七枚金属刺入橡木地板，排列成北斗七星的形状。陈默推门而入时，潮湿的乐谱正巧飘落在星图中央，未完成的乐章自动续写起来。三人谁也没有说话，暗房里只剩下银盐结晶生长的簌簌声。
黎明前最深的黑暗里，他们用显影液在暗房墙壁写下无人能破译的暗语。程雪的足尖血，陈默的琴弦锈，林深的银盐泪，混合成三种不同质地的墨水。当市政厅的接收函随着晨光投入信箱时，这些字迹正在氧化成淡紫色的烟雾。
林深将海鸥相机沉入防空洞的显影池，程雪把足尖鞋葬在梧桐树的新根之下，陈默则把烧焦的乐谱撒向退潮的海。三个人的背影在晨雾中分别走向不同方向，衣摆却都沾着同一种显影液的苦杏仁气息。
毕业典礼那天下着太阳雨，礼堂穹顶的裂隙漏下彩虹。程雪签收的匿名快递里，《吉赛尔》黑胶唱片正在播放到第二幕的死亡之舞。陈默的手机收到段奇异音频，解码后是父亲当年在火场哼唱的安魂曲。林深在礼堂后排举起手机，取景框里闪过父亲年轻时调试相机的虚影。
当校长念到他们名字时，暴雨突然冲刷掉礼堂玻璃窗的陈年污垢。三道身影同时起身，在座位留下深浅不一的印痕——程雪的椅面凹陷成足弓形状，陈默的扶
