杂着几声轻柔的哄慰，隐隐约约能听到一对夫妻在低声逗弄孩子的声音。那声音带着几分疲惫，却又透着温暖，仿佛是他们生活中最平凡却也最珍贵的时刻。
林小军的手开始发抖，指尖微微颤动。张美芳站在他面前，看见他的瞳孔里映出两个扭曲的自己，那影像模糊而诡异，像是被时光的洪流冲刷得支离破碎。
她的心猛地一沉，仿佛被什么东西狠狠攥住。那一瞬间，她仿佛看到了八十年代纺织厂里那个穿着的确良衬衫的泼辣女工——那个年轻时的自己，站在轰鸣的机器旁，手里攥着纱线，脸上带着不服输的倔强。那时的她，眼神凌厉，嘴角总是挂着一抹冷笑，仿佛对这个世界充满了不屑与嘲讽。
而现在，那个年轻的自己仿佛隔着三十年的时空，冷冷地注视着此刻的她。那眼神里带着几分讥讽，几分怜悯，仿佛在嘲笑她如今的软弱与无力。张美芳感到一阵寒意从脊背窜上来，仿佛那个年轻的自己正一步步逼近，逼她面对那些她早已埋藏在记忆深处的往事。
林小军的手抖得更加厉害，呼吸也变得急促。张美芳知道，她被那段过去紧紧缠绕，无法逃脱。婴儿的啼哭声依旧在走廊里回荡，仿佛在提醒他们，时间从未停止，而他们的生活，早已被那些未曾愈合的伤口撕裂得支离破碎。
空气中弥漫着一种压抑的沉默，仿佛连呼吸都变得沉重。张美芳低下头，看着自己微微颤抖的双手，仿佛看到了那些年纺织厂里飞扬的棉絮，看到了那些早已褪色的青春与梦想。而此刻，她只能站在原地，任由那个年轻的自己在记忆中冷笑，任由那段无法逃避的过去，再次将她拉入深渊。
血珠渗出来时，防盗门吱呀开了。林国栋推着轮椅进来，怀里抱着个一岁的男孩。孩子眉眼像极了护工小刘，张美芳突然咯咯笑起来，染发膏混着血在脸上蜿蜒成诡异的图腾。张美芳记得第一次见到小刘是在市立医院三楼走廊。那天消毒水气味格外刺鼻，她刚给偏瘫的婆婆换完尿垫，转头就看见穿粉色制服的护工弯腰给林国栋
