在那个阳光洒满校园的日子里，林小满站在音乐教室的窗前，指尖轻轻拂过琴键。夕阳的余晖透过玻璃洒在钢琴上，将黑白琴键染成温暖的橘色。这是她每天放学后最享受的时刻。
“又在偷懒？”熟悉的声音从身后传来，带着几分戏谑。林小满不用回头也知道是谁。顾言总是这样，明明关心她，却偏要用这种别扭的方式表达。
“我在练琴。”她转过身，果然看到顾言倚在门框上。他穿着白衬衫，领带松松垮垮地挂在脖子上，书包随意地搭在肩上。
“练琴？”顾言挑了挑眉，“我怎么听到的是《梦中的婚礼》？这不是下周比赛的曲目吧？”
林小满的脸一下子红了。她确实在弹这首曲子，因为这是她第一次见到顾言时，他在钢琴比赛上演奏的曲目。
那已经是十二年前的事了。她还记得那天，六岁的她在儿童钢琴比赛中失利，躲在后台哭得稀里哗啦。七岁的顾言走过来，递给她一颗水果糖。
“别哭了，”他说，“你弹得很好，只是太紧张了。下次放松一点，一定能赢。”
从那天起，顾言就成了她生命中最重要的人。他们一起上学，一起练琴，一起长大。现在，他们不仅是青梅竹马，还是同桌。
“在想什么？”顾言走到她身边，修长的手指在琴键上轻轻按下一个音符。
林小满摇摇头：“没什么。你怎么还没回家？”
“等你啊。”顾言说得理所当然，“不是说好一起回去的吗？”
林小满的心跳漏了一拍。她低下头，假装整理琴谱：“你不用等我的，我自己能回去。”
“不行，”顾言说，“你上次自己回家，差点被自行车撞到。我可不想再看到你哭鼻子。”
“我才没有哭鼻子！”林小满
