曾经所以为的美好与梦幻，原来也会充斥着冷漠与荒凉。
这个村子里有很多女人，多数讲不好普通话。她们背着木篓，背着孩子，背着柴，穿梭在黄土地上，彩色的布衣沾满泥泞，汗水流淌过晒红的脸颊，脸上却是质朴的笑。眼角的皱纹微微迭起，像要绽放的格桑花。对，就像那开放在茫茫大草原上的格桑花，即使有着傲人的紫意，也终究只能在平凡中沉寂，直至消亡。
从树上割下树枝背到县城去卖，一斤能卖两毛钱。
在这小县城的派出所，档案上记载着她的名字，她叫叶知秋。
我在铁栅栏前，她在铁栅栏后，监狱的空气灰蒙蒙的，阴暗的墙壁点缀着阴沉和压抑，她的声音又哑又清楚，像空中飞舞的蛾环绕嗡鸣。
她和我讲着她的故事。
出生在缅甸的农村，家里有七个姐姐。她说她出生的时候，大姐的女儿都会叫“妈妈”了，而她的父亲仍不放弃要一个男孩儿。她出生时，爸爸看了她一眼便离开抽烟。
她的哭声和屋外的雨声一样清晰。妈妈躺在床上，她的身上盖着一张缝满补丁的床单，散发着淡淡的霉味。直到母亲生出第八个孩子，爸爸终于如愿以偿。她比弟弟大一岁，家里有布，衣服做给弟弟；家里的老母鸡下了蛋，她在屋外晾衣服，弟弟在房里吃着热腾腾的蒸蛋；姐姐做的草帽卖的钱寄回家来，全都给弟弟买文具。弟弟得到的一切，都与她无缘。
浑浊的天空，淅沥的雨水，便这么伴随着她长大，她在树林徘徊，病态的消瘦在阴暗的大地似游动的幽灵。而他像一团黑色的沼泽，眼中涌动着漆黑的雾，他望着她笑。
她说以前一直以为一生中最幸福的时刻就是那个男人来避雨的时刻，她第一次感觉到她有存在的价值。第一次有人对她好．她不知道该如何爱他，一见钟情让她在屋檐下局促不安、心砰砰地跳、腼腆地笑。幸福的时刻是难以忘怀的，以至于她如今回忆起都会说，她并不是没有感受过幸福，只是那幸福
