负。
报纸上是这么登的，男人和知秋去县城，男人坐在驾驶位，却不知道为什么突然将头伸出窗外，迎面而来的大货车把他的整个头都蹭掉了，脑袋滚了好几十米才被找到。有的人猜测是知秋为了报复骗男人探头出来，有的人说他看见了是男人自己攀出车窗拣一片落在玻璃上的落叶，一时间大家也众说纷纭，倒也没有个最后的解释。
警方来到的时候知秋已经走了，开车的是男人，知秋按道理是没什么责任，可是她逃了，肇事司机也逃了，按着法律，警方也就颁布了通缉令悬赏两千块钱。这种事这个小地方实在是微不足道吧，警方能做的也就这么多了，往阿三那儿送了点赔偿金也就不了了之。
而知秋走的第三年，当地遇上了几十年不遇的大旱灾，阿三的生活拮据到不行了，所有的粮食收成并不足够来管她温饱。这时候，警察破门而入，送来一封信和两千块钱奖金。信上的举报者名字是阿三，警方已找到肇事者知秋，她已认罪，她被判过失杀人，终身监禁。
这次的阿三再没能平静下来，她把嘴唇咬到变白流血，但第二天，仍是用那两千块钱去市场换了稻米和猪肉。人不一定会对命运低头，却一定会对生活低头，这是历史亘古不变的悲哀。
后来我去了阿三的家，找到了那封信，阿三说，信是知秋用阿三的口吻写的。信写完了，她把自己送到了警察的面前。
是啊，原以为，风吹落叶，一叶知秋，从此便可以安然于这乱世。
监狱里的知秋已是容颜苍老，身上的疤也不再流血，她和我解释道，本来写信落笔前是有千言万语的，可是真正拿到笔，却不知道要从哪里开始写了，只写了浅浅两行，她知道阿三会明白的。她说她进了监狱之后，阿三一次都没有来过，阿三所承载的罪恶感和愧疚感怕是会压着她一世也不足为过。监狱里的生活也实在算不上难过，她早已经吃遍世界上所有的苦，她只希望这是预支了来生的痛。不流血的伤疤起了细细褶皱，再不会生疼。<
