一个秋千，大概率是为了吸引我，留住我在她家玩，每天放学我都想着去她家玩，去玩荡秋千，她几乎都是推我的那个。
我俩都是班上年纪最大的留级生，老师把我们都安排在班级最后排，我和她坐在教室一角扔垃圾的角落里，整天上课说闲话，也成了上课经常被点名批评的惯犯，从开始会因为感到羞愧而面红耳赤到后来被说的已经面不改色，她时常被老师骂，老师时常责备我跟着她会学坏，她经常向我奶奶反馈说我和她玩在一起，每天去她家也是偷偷摸摸的，怕被村里的人看到又和我奶奶告状，说我天天和那个傻子玩，说我会被她带坏，所以回家我每次都少不了一顿骂，她也算是我在学校结识的第一个朋友。那时的我没有朋友，性格孤僻，也唯独和她玩的来，每天疯疯癫癫，但也格外轻松，她是我在学校唯一的朋友。到后来她突然被劝学拒收了，理由是因为她太蠢，后来我们渐渐没了联系，再听到她的消息时她父亲去世，母亲带着妹妹改嫁，而她也就早早嫁人为人妻为人母，男方比她大十多岁，这时她已是两个孩子的母亲，认识的人感叹都她命好，生了两个男孩。于她而言，这大概是她最好的归宿吧……
越发想念那个儿时的玩伴，但再也没有听到有关他的消息和有关他们一家的消息。他奶奶死的那天是在那栋木屋里，一个人孤苦伶仃度过着很多个日夜，凄凄惨惨，脑中浮现出她晚上点着一根竹篾在那条巷子里摸索着路来我家看电视的场景……就连那次她死在一个没有人知道的午后，关掩着的木门后是谁也不会想到她的惨死，是我的偶然发现，还是冥冥之中注定，不得而知。我自幼是调皮惯了的，在一个酷热的夏日午后，为了躲避帮奶奶干杂活而找个理由乘机溜出去玩耍，阴差阳错的我会推开那扇古老会发出吱吱嘎嘎响声的木门。木门的前方有一块木制挡板，与两扇门是连成一体的，大概是先人的智慧为了抵御外界的虫蛇之类的侵袭吧，也是以前老式房子统一建筑标准。只见她躺在冰冷乌黑的地上，那张用了不知道多少个历史年头的高木桌子上散落几个
