喝得酩酊大醉，醉倒即睡，睡醒再喝。到第三天夜半，先生突然醒来，披衣来到门外，遥望满天星斗，叹息一声：“就这样办了。”
天亮后沈大夫来探看先生，董先生请他坐下，如实述说了妻子与长工偷情的家丑。沈大夫怒道：“这样的女人还能留着吗？您何必自己烦恼成这样，回去一封休书就把那个烂货打发了。”先生道：“我起初也是愤恨难平，但现在我想明白了，我整日与人讲天理人情，其实自己家便有不合人情处。我一个年近六旬的糟老头子，占着一个年轻轻的女子，本就不相匹配。我又经常在外讲病，把她扔在家里和一个单身长工相伴，出来进去耳鬓厮磨，日久生情也是难免。我想清楚了，与其休了她三个人难堪，不如成全她两个让我一个人烦恼算了！”沈大夫听得愣住了，良久搓手嗟叹道：“先生胸襟，实在非常人可比。”先生摇摇头道：“这几天我实际上是一直在给自己讲病。给别人讲病都容易，轮到给自己讲病，才是最难最难的啊！”
先生回到家后，举止言谈仍与平日一样。几天后他将淑贞和喜旺叫到身前，道：“我素有四海云游之志，一为讲病救人，二来人活一世多些阅历见识。只是眼下世道兵荒马乱，一旦出去能不能囫囵回来还真不好说。这样吧，以三年为限，我若平安归来什么都不用说，若是回不来，你两个就搭伙过日子吧，房子田产都给你们。”
聪敏的淑贞恍惚觉出了先生话中之意，一拉喜旺衣襟，两人双双跪在了先生面前。淑贞哽咽道：“先生，您这么大年纪了，外面风餐露宿的，身体怎么吃得消？您留在家里，咱们……以后好好过日子。”先生搀起他们道：“我主意己定，不要再说了。”
两日后先生最后望一眼灰瓦白墙的老宅，挥别含泪相送的淑贞喜旺，拉着一头黑驴踏上了旅途。
七
此后江南江北的人再未见过先生。有去山东老家探亲的，听当地人说曾有一位瘦小精干的老者去过他们那里，只凭聊天就能为人疗病去灾，只是不知名姓。还有去平津一带做买卖的
