粘合镜子、护士小唐调配着彩色药片、周医生往童骸眼眶滴入蜡液。
最后一块镜子碎片从口袋坠落。映出的不再是分裂的面孔，而是2019年那个暴雨夜——我浑身湿透地站在地铁公司总部前，手里攥着液压系统检测报告，头顶监控摄像头闪烁着与如今体内定位器相同的红光。
盐终于落回海里。当救援队挖开混凝土时，他们看见钢筋交错的中心点，有个用结构胶粘合的人形轮廓正在风化。七只橡皮鸭排列在残骸周围，鸭腹刻着不同日期，共同指向下一场雨季来临的时刻。
后记：未编号的诊疗记录
（摘自市立医院精神科废弃档案室发现的皮质笔记本，内页浸透海盐与液压油混合气味）
---
**2019年7月3日 雨**
第42次尝试失败。记忆载体在播放地铁尖叫音频时突发癫痫，脑脊液检测显示海马体出现盐结晶化。董事会要求加快实验进度，新住院楼地基已打桩至第七层。
注：今日发现林雨桐的蜡笔画会随甲醛浓度变化显影，她在最后一幅画中把主治医师的脸涂成了地铁司机制服颜色。
---
**2021年6月11日 雷暴**
615号载体开始出现自主记忆回溯迹象。监控显示他连续七夜用美工刀在桌面刻列车时刻表，划痕深度与三年前事故调查报告第42页数据完全吻合。
注：小唐护士报告药片刻字机出现异常，生产的氟哌啶醇自动生成建筑应力点编码。或许载体间的量子纠缠（划掉）非理性关联比预期更强烈。
---
**2023年6月14日 暴雨**
最终缝合前夜，615号在病房地板涂满结构胶。红外摄像显示胶体形成旧地铁轨道图样，与
