柏油路面上泛着湿漉漉的油光，苏晚数着斑马线的白色条纹往前走。便利店自动门开合的电子音在身后渐远，冰柜冷气凝结的水珠顺着柠檬茶瓶身滑落，在她虎口处晕开一小片凉意。
手机显示03:04。
轮胎摩擦地面的尖啸声刺破雨幕时，她闻到了栀子花的味道。这个季节不该有栀子花，但那股甜腻的香气混着血腥味涌进鼻腔。被撞飞的瞬间，她看见挡风玻璃后司机扭曲的脸——那张脸上没有五官，像被橡皮擦抹过的素描。
后脑勺磕在消防栓上的剧痛持续了半秒，视野开始坍缩成隧道状的亮斑。最后映入眼帘的是一柄黑伞，伞骨末端垂落的雨水串成珠帘，伞下伸出一只戴着黑色蕾丝手套的手，食指第二关节处纹着罗马数字ⅩⅢ。
电子音再度响起，苏晚猛然吸气。冰柜冷气扑在脸上，便利店店员正把关东煮放进微波炉。她低头看着自己完好无损的双手，虎口处的水渍未干，手机屏幕亮着幽蓝的光。
03:04。
玻璃门外传来刺耳的刹车声，这次她提前转身。红色计程车撞碎雨幕，车牌号
