看着顾南洲，只见他手腕悬在水锅上方三厘米处，那姿势仿佛被定格的机械臂，一动不动。
“面汤要听到心跳声。”顾南洲突然开口，声音在寂静的空间里格外清晰，惊得林小满差点将怀里的文件夹摔落。她稳住身形，疑惑地看着他，不明白这句话的含义。
顾南洲修长的手指捏起一撮盐，那些盐粒在暖黄灯光的映照下，如同闪烁的繁星，缓缓落入锅中，形成一条细小的“银河”。“母亲说，盐粒落进汤里的声音，是这座城市的脉搏。”他的声音低沉而温柔，带着一丝怀念，仿佛在回忆一段珍贵的过往。
林小满这才注意到，大理石台面上并排放着三个计时器，分别显示着59秒、3分15秒、7分整。这些精确到分秒的时间设定，让她不禁心生好奇。而当她不经意间瞥见顾南洲倒扣在电磁炉旁的手机，屏幕上显示着23:47的通话记录，备注是“纽约心理诊所”时，她心中猛地一震，似乎瞬间明白了什么。
原来，那些平日里对工作要求的苛刻，那些看似不近人情的举动，不过是这个男人在努力对抗失眠的武器。他将自己沉浸在忙碌与精准之中，试图用这些来填补内心的空洞，驱散那些如影随形的痛苦与孤独。
林小满的心中涌起一股酸涩，她看着顾南洲的背影，眼中的心疼愈发浓烈。她轻轻放下文件，走到顾南洲身边，轻声问道：“我能帮忙吗？”
顾南洲转过头，看着林小满，眼中闪过一丝惊讶，但很快又恢复了平静。他微微点头，指了指一旁的青菜：“帮我把这个洗一下吧。”
林小满接过青菜，在水槽边认真地清洗起来。两人在厨房里忙碌着，气氛却格外安静，只有水锅沸腾的声音和偶尔的餐具碰撞声。
在等待面煮好的间隙，林小满鼓起勇气说道：“顾总，其实……我知道失眠的痛苦。小时候父母离开后，我也常常在夜里睡不着，那种感觉很无助。”她的声音很轻，却像是一颗石子投入平静的湖面，在顾南洲心中激起层层涟漪。
顾南洲看着林小
