动作让膝关节伺服电机过载冒烟。
警笛声刺穿潮湿的雾气时，我的语音模块开始断续输出：“建议您…下次…避开…暗巷…”尾音突然拔高成尖锐的电子音，眼前闪过1976年第一台工业机械臂的生产线画面。最后的余光瞥见少女脱下校服外套，用力裹住我裸露着碳纤维骨骼的小臂。
“他们说机器人不怕冷。”她吸着鼻子把外套打了个死结，指节蹭到我胸前的产品序列号铭牌，“但这个会生锈吧？”
电源警报转为长鸣的瞬间，我听见自己用林博士调试过七百次的温和声线回答：“明天会是个晴天。”然后整个世界的像素开始坍缩，只剩她手腕上那条蜿蜒的红痕，像未完成的莫比乌斯环烙在记忆卡最深处。
在强制关机前的0.01秒，我看到女孩颤抖的指尖拂过自己碎裂的右臂。她的泪水滴在裸露的电路板上，激起一小簇幽蓝的电弧。
在意识消散前的瞬间，我的日志文件里突然涌现出大量乱码。后来我才知道，那些闪烁的二进制光点，是人类称之为
