澈的素描本摊在积水中，炭笔线条在林小满的笑涡里晕开；她的情书残片漂浮在咖啡杯里，每个字都吸饱了迟来的月光。糖糕蹲坐在潮湿的《拜占庭装饰艺术》封面上，爪印永远拓印在第127页——那里原本缺失的圣像画右下角，此刻嵌着两张依偎的剪影，还有一行铅笔小字：
“神迹的完成需要：一只猫，七百克勇气，以及所有被误解的星光。”
第四章到第五章的过渡章
我蹲在变电箱锈蚀的铭牌上，尾尖扫过跳动的电压指针。铁皮外壳内变压器的嗡鸣像困在罐头里的蜂群，积灰的玻璃表盘映出我放大的竖瞳。整栋公寓楼正在分泌某种粘稠的焦虑素——程澈第七次经过301室却假装查看消防栓，手指抚过红色栓箱时的颤抖频率与林小满的心跳形成谐波；林小满浇花时把三色堇淹死在溢出的水洼里，溺亡的花瓣正巧拼出程澈名字的首字母。他们的影子在黄昏里拉长又缩短，像两列永远错站的磁悬浮列车，轨道的静电吸附着所有未抵达的思念。
供暖试水日的倒计时渗入墙体。程澈的画室开始渗出樟脑丸气味的忧郁，松节油与橙花香在走廊交锋，凝结成淡紫色的情绪露珠，附着在感应灯罩上形成虹彩薄膜。我夜巡时发现他撕下的日历纸都叠成飞鸟形状，翼尖蘸着钛白颜料写的
