像是一个局外人。每当有人问起我的家乡，我总是会简单地说一句：“我来自中国。”然后便陷入了一阵沉默。我的话语像是一块石子投进了这片熟悉的湖面，激起的波澜很快消失无踪。没有人再继续追问，仿佛我始终无法融入这片充满温暖的世界。
感恩节的意义，在他们的谈话中渐渐显现出来。每个人都在讲述自己一年中最感激的事情，分享与家人和朋友的点滴温暖。而我，却发现自己在这个过程中越来越沉默，心底的一片空白似乎无法填补。感恩，是一个充满情感的主题，但我却感受不到属于自己的那份温暖。我的记忆中，家乡的感恩节与这里的不同。那时，我们更多的是坐在一起吃饭，享受着亲情的温暖，而这里的感恩节，则是一场社交的仪式，一种符号化的庆祝。
看着他们欢声笑语，我感到自己与这座房子中的每个人都隔着一层薄薄的透明膜。没有隔阂，却又无法触及。我像是站在窗外，透过玻璃看着他们，他们的笑容在我眼前闪烁，但却无法真正触摸到它们的温度。
我抬起头，看见墙上挂着的一幅画，那是一个秋天的景象，树木的枝条高高地伸展，阳光透过树叶洒下，地面上铺满了金黄的落叶。这幅画看起来那么和谐、宁静，仿佛是一个完美的秋天景象。可是，当我凝视这幅画时，心里却升起一股莫名的孤独感。那树木的枝条，伸展得如此高大，却依旧是孤零零的，仿佛永远无法触及天际。我突然意识到，我也像那树一样，站在这个陌生的地方，努力伸展自己，却始终无法找到真正属于自己的位置。
晚餐结束后，大家纷纷告辞，家里恢复了寂静。我走出门外，深秋的夜风让人不禁打了个寒战。空气中的凉意扑面而来，仿佛这座城市的冷漠，正通过每一阵风穿透我的衣襟。站在街头，我感到一种无可名状的失落。感恩节，这个温暖的节日，在这里变得如此陌生。我不禁问自己，感恩的意义到底是什么？是为了让自己融入这个新的世界，还是在这片陌生的土地上寻找一些曾经的记忆？
街道两旁的路灯
