胸前勋章熠熠生辉。照片背面有行褪色的钢笔字：“致爱妻：待国泰民安，必当归家。”
铁盒最底层藏着半枚弹片，边缘还沾着暗褐色的痕迹。母亲从未说过父亲是怎么死的，现在我知道了。 窗外的探照灯扫过夜空，在盐壳地上投下巨大的光斑。某个瞬间，我错觉看见蘑菇云的剪影在天际膨胀，就像小时候在防空洞宣传画上见过的模样。
6.断电的冬夜
后半夜突然断电。寒风从窗缝钻进来，裹着细沙打在绷带上簌簌作响。林浩抱来军用毛毯把我裹成蚕蛹，自己却只披着单衣坐在床尾守夜。
“冷吗？”他忽然问。 我摇头，看着他点燃最后的半根蜡烛。跳动的火光里，他侧脸轮廓忽明忽暗，眉骨处的旧疤泛着柔和的暖色。我们谁都没提白天的事，直到他轻声说起家乡的枇杷树：“……开花时满山都是白的，你肯定喜欢。”
小周就是在这时闯进来的。她举着煤油灯，火光映出脸上交错的泪痕：“反应堆……反应堆控制室需要密码，是俄文！” 林浩抓起外套就往外冲，我挣扎着扯住他衣角：“带上我，我认得俄语。”
7.密码与毒针
核心区的铅门重如千钧。辐射检测仪疯狂鸣叫，红色数字在黑暗中格外刺眼。我趴在林浩背上，隔着防护服都能感受到他绷紧的脊背。
控制台的金属表面结满霜花，泛黄的俄文标签几乎剥落。当我颤抖着指尖输入“CCCP-1962”时，通风管突然传来异响—— 寒光闪过！ 林浩抱着我滚向角落，毒针“叮”地钉进刚才站立的铅板。黑影从管道口一闪而过，小周的尖叫声响彻走廊：“抓住他！是混进来的间谍！”
8.燃烧的算式纸
警报声响彻基地时，我正把最后的数据抄录在绷带上。火舌从通风管窜进来，舔舐着满墙的算式纸。老陈冲进来抢草稿纸，火星却在他袖口绽开惨白的花。
“别管这些了！”林浩用毛毯扑打着我身上的火苗。 我死死护住胸前的绷带，数字在高温下扭曲变形
