父亲是一个没有故事的人，一辈子过得寡淡而落寞。这让我为他感到惘然。
印象中，父亲偶有癖好，就是喜好签名留记。神似如，有人在名胜古迹写上某某某到此一游那般。他把家里能写能画的地方都写上杨成群。桌腿。椅背。篓筐侧面。
碗底。方方正正写上杨成群，或是写成杨成群制。可以说父亲的名字在我们家无所不在，无孔不入。
念书前，我最先认识的字便是杨成群，写父亲的名字要比写自己的名字顺溜许多。父亲的那个癖好在奶奶看来，是会顾家会持家的表现，并不是出风头，更不是卖弄。
要知道，那个年代，乡下人操办红白喜事，借碗借桌借椅是习以为常的事情。反过来讲，这是不是父亲想让村人记住自己大名的捷径呢？我相信父亲那么干，自然有他的道理。
父亲的努力并没有起到效果。村人见到父亲还总是猴子爷、猴子叔、猴子哥、猴子这般称呼。好像是，他们记住一头动物要比记一个人名来得轻巧些。
猴子是父亲的小名。那个年代，有个小名绰号什么的，也很正常。比如二叔叫狗子，三叔叫猫子，姑姑叫燕子。猴子这顶帽子戴在父亲头上，我觉得是名不副实的。猴子机灵，活泼。然，父亲内向，甚至有些木纳。
我问过奶奶，问她为什么给父亲取这么个小名。奶奶笑而不答，叫我自己想。我想过，可没想通。
难道奶奶能掐会算，父亲还在襁褓中就能看到他的未来，给他取这么个小名，似乎暗示着什么？奶奶当年的用意，我只能这般揣测。
因为，父亲那些年遭遇到的事情，像雾，神秘而诡异，一双大眼在暗处窥视着你。那样的感觉，现在谈及还让我心有余悸。
七十年初，远嫁西山的大姑，让姑夫找关系把父亲搞进工厂当工人。当时，姑夫在钢厂当个小官，手里头攒有一些关系。姑姑说，有关系不用纯粹就是瞎子点蜡——浪费。姑姑的话对于姑父而言，那就是圣旨。
于是乎呢，姑夫托关系将父亲弄
