一
我叫乔乔，三十岁，在一家不大不小的广告公司做创意策划。每天从晨曦微露到夜幕深沉，我都对着电脑屏幕，绞尽脑汁构思各种新奇的广告方案。城市的喧嚣被隔绝在办公室的玻璃窗外，只剩下键盘敲击声和头脑中创意火花碰撞的“滋滋”声，生活像被设定好程序的机器，单调又忙碌。
又是一个加班的夜晚，城市的霓虹灯在窗外闪烁，像是一场没有观众的华丽演出。我伸了个懒腰，关节发出“咔咔”的轻响，看了眼时间，已经十点。收拾好东西，走出公司大楼，一阵寒风吹来，像无数细密的针往骨头缝里钻，我裹紧大衣，走向地铁站。
在地铁上，我百无聊赖地刷着手机，朋友圈里都是别人丰富多彩的生活：有人在热带海岛享受阳光沙滩，有人在热闹的聚会上举杯欢笑，有人在精心布置的约会地点甜蜜秀恩爱。而我，除了工作还是工作。突然，手机屏幕弹出一条消息，是大学室友阿雅发来的：“乔乔，下周末我结婚，你一定要来啊！”我愣了一下，仿佛被一道光照进了黑暗的角落，随即回复：“恭喜恭喜，我一定到！”放下手机，心里有些感慨，曾经一起在校园里谈天说地的我们，如今都已走上了不同的人生道路。
阿雅的婚礼在一个阳光明媚的周末举行。我精心打扮了一番，选了一条淡蓝色的连衣裙，那颜色就像记忆中校园天空的色彩。来到婚礼现场，这里布置得温馨浪漫，大片的白色玫瑰簇拥着，空气中弥漫着淡淡的花香，宾客们欢声笑语，每个人脸上都洋溢着喜悦。阿雅穿着洁白的婚纱，美得像童话里的公主，她的新郎站在一旁，一脸幸福，眼中满是对未来生活的憧憬。看着他们，我不禁有些羡慕，什么时候我也能拥有这样一场幸福的婚礼呢？
婚礼结束后，我和几个大学同学聚在一起聊天。大家聊起了大学时的趣事，那些在图书馆占座、在食堂抢饭、在宿舍熬夜追剧的日子仿佛就在昨天。也聊到了各自的现状，其中一个同学问我：“乔乔，你呢？什么时候结婚啊？”我笑了笑，笑容里带着一丝
