某种秘语。
忽然，有温热的铝箔包贴上她小腹——是孙煜用医疗器械保温膜改装的暖宫贴，发热元件上刻着极小的齿轮花纹。
“下月助学金到账……”她捏着存折的手被少年裹进工具包，沾着松香油的指尖在她掌心写下一串数字。
那是他新接的自动化项目酬劳，精确到能与透析费尾数凑整。
后巷的雨水在铁皮棚顶敲打出爵士鼓点，孙煜突然掀开外套，将她冻红的耳朵贴在自己心口。
透过棉质衬衫，传来示波器般规律的跳动，混着他身上机油气与薄荷糖的味道。
远处晚自习铃声荡开涟漪，他工装裤口袋里的馒头还带着体温。
机械楼天台的老座钟吞下第214枚齿轮时，苏幼萱在孙煜的工程笔记里发现了夹层的信纸。
泛黄的图纸背面用焊锡膏写着：昨天见你把凉掉的包子掰碎喂麻雀，突然想发明个能保温的餐盒。
不需要很贵，铁皮敲的就行，但要有双份的加热格——这样你吃红豆包时，我的红糖馒头也能是烫的。
夜风掀起她洗得发白的裙角，腕间传感环突然发出轻鸣。
她转身，看见孙煜抱着改装过的微波炉站在消防梯口，外壳贴着奶茶店废弃的菜单板。
“用废金属改的，”他耳尖泛红地拧着螺丝，“耗电量相当于……”苏幼萱踮脚将薄荷糖塞进他唇间，甘甜在齿间炸开的瞬间，天台樱花突然簌簌抖落星尘。
远处透析室的蓝光彻夜未熄，而两个依偎在电磁炉微光里的影子，正用体温解冻着春天。
奶茶店后巷的冰柜发出垂死的嗡鸣，苏幼萱蹲在霉斑蔓延的墙角，就着路灯查看酸奶盒底的生产日期。
指甲在保质期数字上抠出细小划痕时，保温箱漏出的冷气正舔舐她脚踝的冻疮——那是孙煜用医疗器械边角料改装的恒温鞋垫，此刻因电力不足停止工作。
“临期品处理区在左边。”
孙煜突然从阴影里探出半张脸，工具箱里的热成像仪映出酸奶盒内部菌群活动的红蓝光斑，“这个菌落数超标三倍。”
苏幼萱腕间的温度计手环突然报警，39.2℃的红色警示光扫过少年凝霜的眉骨。
她慌忙将酸奶盒藏进围裙口袋，塑料盒挤压声惊醒了趴在电表箱上取暖的流浪猫。
孙煜工具箱里传来齿轮转动的轻响。
