层下的日期停格在2019年3月5日，正是林夏父亲坠落的日子。
雨点突然砸向窗户，八岁的自己被绑在钢材堆上的哭喊，与林夏父亲冲向坍塌脚手架的脚步声在耳膜共振。
止痛泵的药剂顺着静脉烧灼神经，监护仪屏幕突然闪现图书馆藏书架的监控画面——林夏正用美工刀刮去某本《罪与罚》封面的德文刻痕。
城中村筒子楼·22:35林夏跪在潮湿的水泥地上，母亲工具箱的铁盒咔嗒开启。
2019年的安全巡查记录显示，父亲曾连续二十一天上报CX-2019钢材异常，审批栏里程屿叔叔的签名像条扭曲的蜈蚣。
当她触摸到纸页边缘的咖啡渍时，突然想起程屿校服袖口总沾着的拿铁污渍。
老人机在铁盒底层震动，陌生号码发来的照片上，程屿正在国际部樱花树下掩埋什么。
放大画面时，银色反光刺入瞳孔——药瓶上刮花的德语标签正在泥土中泛着冷光，旁边散落的蓝黑色墨迹拼出
