美好一直延续下去。
一天，萧亚轩突然变得沉默寡言，眼神中透露出一丝忧虑。
李玖哲察觉到了她的异样，关切地询问，她却只是摇摇头，勉强挤出一丝微笑。
第五章：骤雨将至变故来得毫无征兆。
五月的一个清晨，萧亚轩的座位空着。
李玖哲盯着那张落满阳光的课桌，听见班主任说：“萧同学家里有些事，暂时休学。”
他疯了一样给她发消息，全部石沉大海。
三天后的雨夜，手机突然亮起：“老地方见。”
他抓起伞冲出门，却在巷口撞见萧亚轩被一个陌生男人拽着胳膊往车里塞。
她的马尾散了，校服沾满泥水，怀里死死护着那本《雪国》。
“放开她！”
李玖哲嘶吼着扑过去，却被男人一拳掀翻在地。
雨水混着血水模糊了视线，他挣扎着抓住萧亚轩的鞋跟，听见她带着哭腔的尖叫：“爸！
求你别打他！”
世界在那一刻静止。
男人甩开他的手，引擎轰鸣声中，萧亚轩的脸贴在车窗上，泪水蜿蜒成河。
她无声地说：“对不起。”
李玖哲在雨里跪了很久，直到警察赶来。
原来萧亚轩的母亲半年前确诊癌症，酗酒的父亲逼她退学打工。
那本《雪国》里夹着医院的缴费单，边缘被她的眼泪洇成皱褶。
李玖哲无法接受这个现实，他四处打听萧亚轩的下落，却一无所获。
他每天都去他们曾经一起去过的地方，回忆着他们的点点滴滴，心中充满了痛苦和自责。
他后悔自己没有早点发现萧亚轩的困境，没有能力保护她。
在接下来的日子里，李玖哲变得沉默寡言，他把自己埋在学习里，试图用忙碌来麻痹自己。
然而，每当夜深人静，萧亚轩的身影总会出现在他的脑海里，让他无法入眠。
终章：雪国无晴再见到萧亚轩是在十二月的手术室门口。
她瘦得几乎脱形，手腕上插着输液管，却笑着举起那本《雪国》：“能不能……再给我念一段？”
李玖哲的声音哽在喉咙里。
书页间滑出一张泛黄的糖纸，是四月那袋彩虹糖的最后一片。
他念着“穿过县界长长的隧道，便是雪国”。
原来最痛的不是失去，而是余生每一次落雪，都成了无人接收的情书。
窗外真的下起雪来。
监测仪发出刺耳的长鸣时，萧亚轩的手指还
