，能肉眼可见地看到他的疲倦。
但他没有抱怨过一句，似乎给我的一切都是那么的理所应当。
而爸爸对我的亲近，却是我从记事起所没有的。
我就像他的宝贝一样，每天晚上他都会抱着我入睡，下班回到家，爸爸会贴贴我的脸蛋。
起初，我真的有些讨厌他身上的那股子煤油味道，慢慢习惯后，反而没有那种味道，我很难入睡。
时间在煤油味和妈妈的味道中缓缓流淌。
我一天天长大，也渐渐从婴儿床过渡到可以满地乱爬。
爸爸下班回家，第一件事就是把我从妈妈怀里抱过去，粗糙的胡茬扎得我脸痒痒，但我却咯咯地笑个不停。
他总是用沾满煤灰的手小心翼翼地托着我，举过头顶，逗我说：“小非，看爸爸！
飞起来啦！”
每次看到爸爸黑漆漆的脸庞露出孩子般的笑容，我的心里都会涌起一股暖流。
我知道，爸爸在矿上一定很辛苦，但他从来不在我面前表现出来。
他会用他特有的方式，给我带来快乐。
妈妈依旧在馒头店帮忙，她包的包子又大又圆，总是供不应求。
每天早上，我都会被妈妈用背带牢牢地绑在身后，一起去馒头店。
妈妈的背温暖而结实，随着她揉面的节奏，我也跟着轻轻摇晃，很快就进入梦乡。
馒头店里充满了蒸汽和面粉的味道，还有邻里乡亲的喧闹声。
凤姐阿姨总是偷偷塞给我一块小饼干，笑眯眯地说：“看看，咱小非多乖，一点也不闹。”
每当这时，妈妈都会露出骄傲的笑容，轻轻拍拍我的小屁股。
慢慢地，我开始咿咿呀呀地学说话。
第一个学会的词，不是“妈妈”，而是“爸爸”。
每次听到这个字，爸爸都会激动地把我抱起来，亲个不停。
随着我逐渐长大，会说的话就那么多，似乎被禁锢了一样，从嘴里只能说出简单的句子和词，表达不出来我这个22岁灵魂的情感。
但我能够更好地控制自己的情绪了，不会像小时候那样肆无忌惮地哭闹。
我会用小手帮妈妈擦去额头的汗珠，也会用小脚踢踢爸爸的腿，提醒他该休息了。
有一天，我突然发现妈妈的手变得更加粗糙了，裂口也更深了。
那些裂口像是干涸的河床，纵横交错，触目惊心。
我伸出小手，轻轻抚摸着妈妈的手，想要
