鼻子里的血块，从嗓子里吐出来。
我妈已经慌了。
[栩栩你别吓我…]我握住她，哽咽断续的声音，妈，我不能，出院。
不出不出，我给你爸打电话。
脑海里，关于沈煜的一切记忆，破土而出，翻涌而来。
他做了什么手术？
六我妈陪着我去了沈煜妈妈办公室。
我全部的委屈，在那一刻彻底崩塌。
沈煜到底怎么了？
做了什么手术？
沈煜妈妈通红的眼睛，溢满了泪水。
先天脑血管畸形，位置很特殊。
他高中的时候，经常头痛，查出来的。
当时做过一次手术。
前段时间，情况不太好，二次手术，风险很大。
他，没有想好，怎样和你告别。
沈煜妈妈看向别处，抹掉了自己的眼泪。
我一时之间，接受不了这样的信息。
我甚至不敢问出，他现在怎么样。
在我心里，他一直是健康的沈煜。
他忙于工作，他事无巨细照顾我。
我不会做家务，我不做饭。
我委屈地质问他，他离家出走，谁来做家务，谁来照顾我。
我不能接受，这样一个活生生的沈煜，会消失的事实。
我宁愿他，他被护士喂饭，给护士接孩子，和护士过日子。
也不要接受他会消失。
沈煜妈妈递给我一张枫叶形状的书签。
生如夏花般绚烂，死若秋叶般静美。
这是我高中用过的书签，字是我写上去的。
书签另一面是沈煜的字迹：曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
他什么时候偷了我的书签，我怎么不知道。
沈煜高中休学做手术的时候，一直拿着这张书签，鼓励自己。
他这次手术前，怕自己醒不过来，让我，把这个交给你。
我蹲在地上，抱头痛哭。
我妈抱住我，我就觉得不对劲。
这俩孩子，都是长情的人，怎么可能那么轻易就离婚。
根本就放不下，唉，吃不下睡不着，不让我们提沈煜，就一个人闷在心里。
我站起来，问沈煜妈妈。
我可以看看他吗？
可以隔着玻璃看一下。
重症监护室。
我穿着蓝色隔离衣，戴着帽子口罩，站在玻璃外面，远远看着那个沉睡的沈煜。
周围是冰冷的白色医疗机器，沈煜躺在病床上，身上插满了维持生命体征的管子。
我不能把他等同于，那个一直无微不
