第1章

第一章：梅雨时节的手掌江南的梅雨总是裹着旧时光的潮气。

那年我八岁，父亲推着二八式自行车在校门口梧桐树下等我，车铃铛上挂着的蓝布包浸透了雨水，像一片垂落的天空。

教导主任把不及格的数学试卷拍在桌上时，窗外的雨忽然变得很重。

59分的红墨水洇透了纸张，我盯着那个仿佛在滴血的数字，想起昨夜煤油灯下父亲教我列竖式的模样——他沾着铅笔灰的拇指按住作业本，手背上有道月牙形的疤，那是去年帮粮站卸麻袋时被铁钩划伤的。